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Capítulo 1 

Krevietsky, Imperio Ruso, 1910 

  

Faigel Friedman siempre recordaría el extraño desasosiego que sintió al despertar aquel 

viernes, justo antes del amanecer y, tiempo después, cuánto habría deseado oír a Chatzkel irse 

hacia la sinagoga. Esos pocos minutos habrían sido de enorme valor: poder calentar su café, poder 

ver la primera sonrisa del día. 

Recordaría las blancas cortinas de algodón de su dormitorio danzando delicadas al compás 

del viento que susurraba en la casa, colándose por la ranura de la ventana. Recordaría, una y otra 

vez que sintió como si alguien, a lo lejos, gritase: «¡Oh, oh, oh!». Pero no es más que el viento, 

claro, fue lo único que pensó en aquella ocasión. Se arrebujó bien bajo la gruesa colcha 

de patchwork y el edredón de plumas, pensando que quizá el cobijo de aquella calidez la haría 

sentir mejor. Intentó descansar unos minutos más antes de levantarse. A Faigel le encantaban los 

viernes, aunque en realidad era el día en el que tenía más trabajo. Elaboró una lista rápida en su 

cabeza: iría con su vecina Raizel a comprar el pollo y, con suerte, el carnicero, reb Kalman, le 

regalaría algunas alitas más y un poco de schmaltz.  

—¡Para la hija de mi amigo, un detallito de parte de este viejo! —le decía siempre. 

A continuación, se apresuraría en volver a casa a preparar la masa para el jalá, para que 

tuviese tiempo de leudar. Esperaba que Chatzkel moliese pronto la carpa que había pescado el día 

anterior y que la ayudase con el gefiltefish. Veamos, pensó, la sopa de pollo, las alitas con arroz, 

los knishes... ¡Ah, y las kneidelaj! 

 Se rio. Prácticamente el mismo menú cada shabat desde que estaba casada y todavía se 

preguntaba qué preparar primero. Esperaba acabar rápido de elaborar el cholent; iba a llevar la olla 



al horno de la plaza que estaba situado junto al mercado, donde todo el mundo dejaba 

su cholent cocinándose hasta el día siguiente. Si acababa pronto podría ir caminando con su vecina 

Chedva; debía enterarse de si su hija finalmente se iba a casar con el hijo del cerero. Suspiró y 

sonrió mientras pensaba en las flores del campo que iba a traer Chatzkel para el shabat. Se 

preguntó si ese día serían lilas, pero... ¿que era aquel ruido extraño que se escuchaba a lo lejos? 

En cualquier caso, debía levantarse de la cama, vestirse y empezar el día. 

El pueblecito de Krevietsky lindaba a un lado con una colina, coronada por un bosque de 

eucaliptos y, al otro lado, con el río Dniéster. La fragancia de los árboles y la melodía de las aguas 

arropaban a la aldea como si fuese con sedas de color verde y de azul, y la convertían en un paraíso 

que quedaba grabado, fresco y dulce, en la memoria de todos los que la visitaban. 

 En este pequeño shtetl solamente existía un representante de cada oficio: solo había un 

rabino y una sinagoga, un carnicero, un aguador, un herrero y así sucesivamente. Nadie sabía si 

era cierta, pero una leyenda judía contaba que, hacía más de cien años, un importante tzadik de un 

pueblo cercano a Kiev, que viajaba a la ciudad de Omsk, hizo parada en Krevietsky. Este sabio no 

pasó más que un shabat en la aldea, pero fue suficiente para que decidiese regresar con su mujer 

y sus pequeños para vivir allí. En aquella época, casi doscientos[11]  judíos habitaban Krevietsky y 

el gran tzadik dedicó su vida a todos ellos, bendiciéndolos para que viviesen siempre en armonía. 

Era conocido por todos que tenía el don de aliviar los corazones de sus hijos de aquello que les 

apenaba, lo cual se aplicaba a todo el pueblo, ya que todos lo sentían como a un padre.  

Se dice que la razón de que solo hubiese un hombre para cada oficio era la de evitar la 

rivalidad y conseguir que cada individuo resultase necesario e importante para los demás. Por todo 

esto, Krevietsky era conocido en los shtetls cercanos como un lugar muy especial. 

Los viernes por la mañana todo el pueblo se levantaba con ilusión y con entusiasmo, listo 

para prepararse para el shabat santo. Aquel viernes no fue diferente. 

—Buenos días, Shaindel. ¡Despierta, maidele! —Faigel descorrió la cortina que separaba la 

esquina que ocupaba la niña del resto de la vivienda—. ¿Quién va a ayudar a mamá a transformar 

esta casita en un palacio para la Reina del shabat? —Faigel se sentó junto a la cuna de Shaindel y 

acarició el largo cabello rubio de su hija. 



—Mmmh, estoy dormida. 

—¿Dormida? ¡Las niñas dormidas no hablan! —objetó Faigel, haciéndole cosquillas por 

todo el cuerpo mientras las dos reían—. Corre, vístete, hay mucho que hacer. Tatte y Mordechai 

volverán en cualquier momento de shajrit.  

Mientras ayudaba a Shaindel a atarse los cordones de los zapatos, Faigel reparó en que aquel 

ruido extraño, que se oía cada vez más. Miró por la ventana hacia los campos de cultivo. No era 

común que las autoridades diesen permiso a los judíos para cultivar, pero Krevietsky era uno de 

los pueblos afortunados en los que, aunque los judíos no podían ser propietarios de tierras, sí 

podían trabajarlas. 

 Los campos estaban situados a un lado de las ordenadas filas de treinta y siete viviendas, 

con tejados de paja, y de la única carretera pequeña que las comunicaba con la sinagoga y con el 

mercado. Faigel divisó los tallos de trigo que oscilaban con el viento. Pero... ¿que era aquello? 

¿Era humo? «Oh, Ribono shel Olam», exclamó. Se preguntó qué estaría pasando. En ese instante, 

oyó a los vecinos gritar:  

—¡Pogromo!, ¡pogromo! 

¡No podía ser! Su marido y su hijo... ¿dónde estaban? La puerta se abrió de golpe y 

Mordechai entró al tiempo que, casi sin aliento, exclamó:  

—¡Tatte está herido! ¡Vamos, mamá, corre! 

—¿Cómo?, ¡no...! ¿Dónde? 

Faigel agarró a Shaindel de la mano y salió precipitadamente con sus dos hijos. Los vecinos 

corrían en todas direcciones gritando los nombres de sus seres queridos. En cuestión de minutos, 

el pacífico shtetl de Krevietsky había sido invadido por el caos. Nadie sabía hacia dónde correr. 

Las madres, con sus bebés en brazos, intentaban a la vez no soltar a sus hijos mayores. Los 

lugareños chillaban histéricos intentando desesperadamente decidir a dónde dirigirse. El humo y 

el fuego se distinguían a lo lejos, cerca del río. 



—¡Mordechai! —gritó Faigel, pero el desorden se tragó el sonido de su voz. Shaindel 

comenzó a llorar.  

—¡Deprisa, mamá, no podemos pararnos!  

Enseguida alcanzaron el sendero que cruzaba el campo; unos pocos metros más allá, tendido 

en el suelo entre las plantas de trigo, se hallaba su esposo. 

—¡Chatzkel! —gritó Faigel. Levantó su cabeza entre sus brazos. Su esposo abrió los ojos, 

intentó hablar, le faltaba el aire y no podía articular bien sus palabras—. ¡Por favor, por favor!  

—Corre... tronco suelto —suspiró él.  

—¡Chatzkel! 

—Tronco... encima... chimenea... rublos... candelabros... 

—Chatzkel, no, levántate, ¿qué dices?, ¡por favor! 

—Corre... América... 

—¡Tatte, Tatte! —gritaron los niños. 

—Chatzkel, ven, ven conmigo, ¡yo te ayudo! —sollozó Faigel mientras trataba de levantarlo. 

—No, es el final. Pero vosotros... debéis escapar —la miró a los ojos y suspiró—. Mi Faigel... 

—su cabeza cayó hacia un lado. 

—Chatzkel, no me dejes... ¡Chatzkel! —gritó una y otra vez, con sus hijos llorando junto a 

ella, abrazándola muy fuerte—. Mordechai, pide ayuda, trae a alguien, ¡a quien sea! 

El niño corrió a la carretera y en pocos minutos regresó con Yenta, una de las vecinas. 

Cuando Mordechai apartó los tallos de trigo y vio a Chatzkel tendido en el suelo, Yenta exclamó: 

—¡Oh, no! 

—¡Ayúdame, Yenta, ayúdame! ¡Tenemos que llevarlo en brazos! —sollozó Faigel. 



—Pero... ¿aún respira?, ¿está vivo? 

—No está muerto, ¡no puede estar muerto!  

Yenta se inclinó hacia Chatzkel. Su cabeza hacia un costado, tenía los ojos cerrados. Arrancó 

una planta de trigo y se la puso bajo la nariz. No se movió.  

—Tu marido ya no respira. Lo siento muchísimo, está muerto. 

—¡No!, ¡no está muerto! 

Faigel se tiró a su lado. Yenta trató de levantarla. 

—Tienes que darte prisa, tienes que salvar a tus hijos. Faigel, no podemos hacer nada. Nos 

van a matar a todos. ¡Por favor, corre! 

—¡Entonces moriré yo también! —exclamó. 

—¡Faigel, ya basta! Tus hijos... no te pueden oír decir eso. Levántate y corre, ¡tienes que 

salvarlos! 

Mordechai, con los ojos llenos de lágrimas, tiró de su madre hacia arriba y gritó: 

—¡Corre, mamá, vienen los cosacos! 

—¡Chatzkel! —No era capaz de ponerse de pie. 

—¡Nos van a matar a todos, mamá! —Su padre había muerto y él no había podido salvarlo. 

Pero debía salvar a su madre y a su hermana.  

Yenta ayudó a Faigel a levantarse. Agarró a Shaindel, la arrojó a los brazos de su madre y 

exclamó: 

—¡Yo tengo que ocuparme de los míos, tienes que salvar a tus hijos! Ya lloraremos después. 

¡Ahora hay que correr! —Faigel estaba bañada en lágrimas. 

—Sí. Tienes razón. Los niños... hay que salvarlos. 



Los sollozos de Shaindel apenas permitieron a Faigel oír a su amiga. Yenta iba ya a la carrera 

por el camino en busca de su familia y ella supo que tenía que hacer acopio de toda la fuerza que 

necesitaba para dejar el cadáver de su marido en medio del campo y salir corriendo con sus hijos.  

—La chimenea, tenemos que volver.  

Alzó a Shaindel con fuerza, agarró a Mordechai de la mano, y corrió hacia su casa. La puerta 

todavía estaba abierta, tal y como la habían dejado. Se apresuraron a entrar. 

—¡Mordechai, deprisa, coge los candelabros! —exclamó. 

Su hijo los cogió, eran el único objeto de valor que poseían. A continuación Faigel fue hasta 

la chimenea y comenzó a golpear la pared que la rodeaba mientras susurraba. 

—¿Dónde está? Chatzkel, me lo enseñaste una vez, pero lo he olvidado. ¿Qué tronco es?  

En ese preciso instante notó que uno de los troncos estaba un poco suelto. Lo empujó y allí 

estaba: la bolsa de cuero que habían escondido tantos años atrás, justo después de casarse. «Lo 

dejamos aquí, por si acaso», había indicado su esposo. Shaindel seguía llorando.  

—¡Quiero mi bubale, quiero mi bubale! —la niña pensaba que si lograba tener a su muñeca 

en brazos de nuevo, todos los gritos y el miedo se esfumarían. 

—¡Vamos, niños, aprisa! 

—¡Quiero mi bubale, quiero mi bubale!  

Shaindel corrió a coger su muñeca de trapo de la cama. 

—No hay tiempo, ¡vamos!, ¡niños, deprisa, hacia el bosque! Corrieron tan rápido como 

pudieron. Todo el pueblo estaba sumido en la confusión, aterrorizado por la llegada repentina de 

los cosacos. Al llegar al bosque se detuvieron a recuperar el aliento y vieron desde lejos cómo la 

gente salía disparada en todas direcciones. 

—Mamá, no nos podemos parar —apremió Mordechai.  



Avanzaron con urgencia entre los espigados árboles, y continuaron, y siguieron corriendo 

más hasta que les fue imposible resistir y se tiraron, exhaustos, al suelo. Podían distinguir, unos 

pocos pasos más allá, el lindero del bosque. Permanecieron quietos, respirando en silencio, 

escuchando los latidos de sus corazones hasta que los únicos sonidos perceptibles fueron los 

pájaros y el viento que se movía entre los árboles. Solo Hashem sabe cuánto tiempo permanecieron 

inmóviles. Mucho más tarde, el sol empezó a ponerse y el día que había hecho añicos sus vidas al 

arrancar a su amado padre y esposo de su lado empezó a desvanecerse en silencio, para dar paso a 

las tinieblas de la noche. Faigel se incorporó lentamente. Mordechai y Shaindel levantaron los 

brazos hacia ella y los tres se abrazaron como si fuesen uno, y lloraron hasta que no les quedó 

energía para llorar más. Entonces, Mordechai dijo: 

—Mamá, tengo que contarte una cosa. Una cosa muy mala. 

—¿Qué pasa? —inquirió Faigel. 

—Es que... es que... —enterró la cabeza entre las manos. Faigel separó con suavidad las 

manos del niño de su rostro e insistió.  

—¿Qué pasa, Mordechai? Cuéntame. 

—Es que... he matado a un hombre —sollozó. 

—¿Qué? 

—Estábamos terminando shajrit cuando oímos unos disparos, entonces un cosaco entró en 

la sinagoga, sacó su espada y empezó a matar a todo el mundo. Me agarró, estaba a punto de 

matarme, pero tatte le golpeó. Mientras el cosaco peleaba con él, se le cayó la espada al suelo. 

mamá, yo no quería matarlo, pero cuando vi que estaba a punto de matar a tatte... pues... cogí la 

espada... fue todo tan rápido... yo no sabía lo que hacía... no quería matarlo, pero se la clavé por la 

espalda. Murió, mamá. 

—¡Un cosaco, Ribono shel Olam!, ¿te vio alguien? —exclamó Faigel. 



—Sí, mamá. Había otro cosaco que nos vio marchar, nos disparó y fue él quien hirió a tatte. 

Gritó: «¡Te atraparé, cerdo judío!», pero cuando vio a su compañero tirado en el suelo, fue a 

socorrerlo y en ese momento nos escapamos. 

—¡Un cosaco! —exclamó Faigel de nuevo—. ¿Estás seguro de que te vio?, ¿crees que te 

puede reconocer?  

El niño bajó la cabeza.  

—Sí, mamá, probablemente.  

Shaindel apretó a su muñeca y Faigel la abrazó fuerte. 

—Mordechai, no puede verte nadie. 

Seguramente entrarán en el bosque, pensó Faigel. Tenían que salir de allí. Pero... los 

documentos, la bolsa de cuero... por favor, Hashem, que esté todo dentro. 

Abrió con urgencia la bolsa que había estado escondida en la chimenea. Allí estaban. Los 

kopeks que Chatzkel había escondido. Fuera lágrimas, hay que ser fuerte. ¡Fuera ya! Shaindel 

empezó a llorar otra vez. Faigel estrechó firmemente a los dos niños y se tragó sus propias lágrimas 

de desesperación. 

—Shhh, mis kinderlach... shhh, no debemos hacer ningún ruido. 

No sabía qué iba a hacer. No podía volver a Krevietsky, quizá los cosacos estarían buscando 

a su hijo. Empezó a recitar las palabras sagradas de Tehillim: 

—Hashem es mi pastor, nada me faltará... Aunque pase por el valle de sombra de muerte, no 

temeré mal alguno, porque Tú estás conmigo... no temeré mal alguno... porque Tú estás conmigo... 

Tú estás conmigo... 

Las palabras de Faigel calmaron a los niños y, mientras los acunaba suavemente, se fueron 

quedando dormidos. 



Se sentó, apoyando la espalda en el tronco de un roble, a dejar pasar el tiempo. Cuando el 

sol se ocultó por completo se dio cuenta de que ya era shabat. Cerró los ojos y respiró 

profundamente. Recordó el viernes anterior, a esa misma hora... 

* 

Shaindel, con el vestido azul más bonito que tenía, los extremos de las trenzas atados con 

lazos blancos, colocando los cubiertos junto a cada plato. Mordechai, añadiendo otro tronco de 

leña a la chimenea para calentar la casa antes del shabat. Chatzkel, cepillando su sombrero 

shtreimel mientras canturrea unos zemirot, dando la bienvenida al shabat santo. Faigel, atándose 

el tichel de seda blanca sobre la cabeza mientras avisa: 

—¡Kinderlach, Chatzkel, ya estoy lista para encender las velas! 

El mantel que su madre le había bordado para el ajuar había sido el último, ya que había 

empezado a sentirse débil por aquella época y había fallecido poco después en Kiev, su ciudad 

natal. Sobre él están los platos de porcelana blanquecina con delicadas flores en verde, azul, rojo 

y amarillo, perfiladas con una fina línea dorada, que habían sido un regalo del tío rico de su 

marido, que vivía en Uman; la copa de plata del kidush y, por supuesto, los jalás recién horneados. 

Aún no los ha tapado. El reflejo de las velas sobre las jalot es el reflejo de la schechinah, la 

santidad. Junto a la mesa hay un estante en la pared, donde descansan los candelabros de plata 

llenos de aceite de oliva, ya que los hijos de aquel que encienda las velas con aceite puro brillarán 

en la Torá y en las buenas acciones. Ya casi es la hora del crepúsculo. Primero prende una vela 

a un lado en honor del alma de su madre, seguida de dos para el shabat y una para cada hijo. 

Después recita la bendición:  

—Baruch Atá Hashem... lehadik ner shel shabbos.  

Se toma su tiempo, este es su momento. Los niños abrazan a su padre, diciendo:  

—Gut shabbos, tatte.  

Chatzkel y Mordechai caminan juntos a la sinagoga con los vecinos, todos saludándose 

entre sí, «gut shabbos, gut shabbos». Faigel comprueba la posición del blech en la cocina, el 

aroma delicioso de la sopa de pollo con las kniedelaj llena su hogar. Coge su chal negro y se lo 



coloca sobre los hombros. Shaindel recoge a su muñeca del colchón, la abraza fuerte y susurra 

«gut shabbos, bubale». Shaindel da la mano a Faigel y salen a pasear con los vecinos por el 

camino de gravilla que lleva hasta el edificio de dos pisos de la sinagoga. Casi todas las casas 

son iguales, dispuestas unas junto a otras y, a través de todas las ventanas, se ven brillar velas de 

shabat. El sol cae con delicadeza en el horizonte, tiñendo el cielo con pinceladas de amarillo, 

naranja y rojo. Shaindel corre hacia sus amigas, que la esperan ansiosas para jugar. La risa de 

los niños, el rezo de los hombres, el parloteo de las mujeres... Termina Maariv y caminan de vuelta 

a casa, saludando a los que se van encontrando con un «¡gut shabbos!». Llegan los padres de 

Chatzkel. Cuando entran, zeide coloca las manos sobre la cabeza de su hijo y le cierra los ojos, a 

continuación, Chatzkel y Faigel colocan también las manos sobre sus hijos para bendecirlos. 

Faigel tapa el pan y Chatzkel cede a su padre el honor de recitar el kidush, cantan Eishes Chayil, 

narran la parashá de la semana, entonan zemirot... risas... Chatzkel... 

* 

El de hoy también iba a ser un shabat tan dulce... al igual que todos y cada uno de los 

anteriores. Pero ahora, mientras se secaba las lágrimas, Faigel se dijo las mismas palabras que su 

madre le repetía siempre: Adelante, mira siempre hacia delante. Tenía que marcharse de Rusia, 

tenía que llevarse a sus pequeños a América e intentar empezar una nueva vida. Pero no sabía 

cómo podía irse sin más. Los padres de Chatzkel... ¿habrían sobrevivido al pogromo? Tendrían 

que enterrar a su hijo sin ella. La habían acogido como si hubiesen sido sus propios padres desde 

el momento en que llegó a Krevietsky, unos pocos días antes de su boda. Sus amigos... y, sobre 

todo, su padre y su hermano Yaakov. Quizá debería ir a Kiev y despedirse. Pero... quizá eso 

también sería peligroso. ¿Debía pedirles que escapasen con ella? Su padre estaba demasiado débil 

para viajar. Ella tenía que proteger a Mordechai. Oyó el aullido de un animal en la distancia. El 

crujido de unas hojas la hizo dirigir la vista hacia la derecha, donde vio una gran rata negra muy 

quieta, mirándola directamente. Contuvo la respiración un instante, cogió una piedra del suelo y 

la tiró. La rata se marchó corriendo. Faigel se levantó despacio, intentando no despertar a los niños. 

Caminó unos pocos pasos y miró a través de los árboles. No sabía qué hacer. Miró arriba, hacia el 

cielo, como si quizá allí pudiese hallar respuesta. Una sonrisa amarga pasó por sus labios al 

recordar que su marido siempre decía a los niños que, de noche, el cielo parecía como si unos 

ángeles estuviesen sosteniendo un manto de terciopelo negro bordado con diamantes. Se 

estremeció cuando una fría brisa hizo volar el chal de sus hombros. Lo agarró y lo abrazó con 



fuerza. Podía reconocer la silueta del río Dniéster no muy lejos de donde se hallaban. ¿Era aquello 

un barco lo que veía a la distancia? ¡Si! ¡Lo era! Podrían escapar. Permaneció inmóvil, todavía 

mirando hacia el embarcadero. ¿Pero cómo podría dejar atrás todo su mundo? Sin embargo, ¿qué 

otra cosa podría hacer? Estaba claro, tenían que huir de inmediato. 

  

Capítulo 2 

Krevietsky, Imperio Ruso, 1910 

  

Faigel se acercó a su hijo: 

—Mordechai, despierta. Mira allí —le susurró al oído. 

—¿Qué?, ¿dónde?  

La confusión de despertarse en mitad de la noche tumbado en el bosque le hizo sentarse de 

un respingo. 

—Tranquilo, no pasa nada, pero escucha: tenemos que huir ahora, está oscuro y nadie nos 

va a ver. Tenemos que irnos inmediatamente, vayamos al barco y subamos a bordo. Con ayuda 

de Hashem estaremos en camino a América y a salvo de los cosacos muy pronto. Voy a despertar 

a tu hermana. 

 Mordechai se puso rápido de pie, como si no hubiese estado durmiendo.  

—Mamá, ¡espera! —exclamó—, no podemos subir a ese barco. 

Miró a su madre fijamente a los ojos. ¡Cuánto se parecía a su padre con esos ojos azules y 

ese espeso cabello castaño y ondulado! Los ojos del pequeño se empañaron. Faigel contuvo el 

aliento, no era un niño que llorase con facilidad. Sabía que tenía el corazón roto, que tenía que ser 

fuerte por él.  

—Hijo... 



—¡No!, mamá, por favor, ¡no podemos marcharnos ahora!, es que... —rompió a llorar y, 

entre sollozos, objetó—: Tatte, recuerda lo él que decía: «Aquel que guarda el shabat, Hashem lo 

guarda a él». Creo que tatte habría esperado a que pasase el shabat para subir al barco. 

—Shabat —murmuró Faigel. 

—Pude haberlo salvado, mamá. Tenía que haberle dado antes al cosaco. Si lo hubiese 

salvado, nos habría dicho que no incumpliésemos el shabat. Estoy seguro, pero ahora está muerto. 

¡Porque yo no lo pude salvar!  

—Mordechai, no es culpa tuya.  

Intentó abrazarlo, pero él la apartó y cayó de rodillas, se inclinó junto a él y lo estrechó 

firmemente. El niño empezó a sollozar, y un torrente de lágrimas acumuladas cayó sobre el corazón 

de su madre. Ella lo meció de un lado a otro. 

—Bueno, bueno, ya pasará... 

En ese instante reparó en Shaindel, de pie, abrazada a su muñeca, a unos pocos pasos de 

ellos. 

—Shaindel, ven aquí con nosotros —la niña no se movió—. No pasa nada, cariño, ven aquí, 

por favor. 

La niña corrió hacia su madre y Faigel los abrazó a ambos. 

—Es culpa mía, podía haberlo salvado —repetía una y otra vez Mordechai.  

—Ya es suficiente. ¿Qué dices? No puedes echarte la culpa, has hecho todo lo que has 

podido. 

—¡Pero está muerto!  

Faigel empujó la cabeza de Shaindel hacia su pecho en un intento de protegerla de los gritos 

de su hermano. 



—Mordechai, por favor... es lo que ha querido Hashem. Nunca sabremos por qué, y no 

vamos a echarnos la culpa. Tu padre terminó su misión, su tafkid. Ay, pero qué te estoy diciendo, 

si no eres más que un niño. Por favor, trata de entender que... que... que realmente no hay nada que 

podamos entender. 

Tenía que encontrar las palabras adecuadas, pero se sentía completamente abrumada: lo 

único que deseaba era abrazar a sus hijos y llorar con ellos. 

—Mordechai, el cosaco no fue quien decidió, él no era más que un instrumento. Si tu padre 

tenía que morir, habría muerto aunque no hubiese un pogromo. Mordechai levantó los ojos hacia 

ella.  

—¿Habría muerto igual? 

—Sí, si Hashem dice que es momento de morir, uno debe morir. ¿Recuerdas que mucha 

gente se puso enferma cuando Shaindel era un bebé?, ¿recuerdas que tatte te dijo que morirse no 

es malo? Ahora tatte está con Hashem y no podría estar en un sitio mejor. Ven aquí, mi amor, 

mi nemashale. 

Lo rodeó con sus brazos y él lloró aún más. Faigel también empezó a sollozar, carecía de las 

palabras necesarias para explicarle lo que a ella misma le resultaba tan difícil de entender. Pero el 

niño la necesitaba más que nunca, debía ser fuerte por los dos. Se sentaron allí, en el suelo, 

agarrados entre sí con tal solidez que parecían un único cuerpo. Tras unos pocos minutos, Faigel 

tomó el rostro de su hijo entre sus manos y le explicó: 

—No voy a dejar que te eches la culpa, siempre has sido un hijo maravilloso para tu padre y 

ahora necesito que seas fuerte para cuidar de tu hermana y de mí. ¿De acuerdo? Él no le devolvió 

la sonrisa. 

—Por favor, ¿me dejas ver una sonrisa pequeñita? 

El niño no se movió, ni siquiera pestañeó, pero poco a poco, muy lentamente, sus labios se 

curvaron ligeramente hacia arriba. Faigel sonrió y dijo:  

—Gracias, ¡este es mi chico! Bueno, ¿entonces subimos al barco hoy o esperamos a mañana? 



—¡Mamá, por favor! 

—Ya sabes que preservar la vida es lo primero, es pikuach nefesh. 

—Ya lo sé, mamá, pero... si nos escondemos aquí, puede que nadie nos encuentre y que 

podamos esperar a que pase el shabat. 

Miró al suelo. 

Faigel miró hacia el barco: parecía tan tranquilo, era el momento perfecto para huir; se 

preguntó qué habría hecho Chatzkel. 

—Creo que tatte nos habría dicho que esperásemos. Estaremos a salvo esta noche en el 

bosque, nadie nos va a encontrar aquí. 

Faigel respiró hondo.  

—De acuerdo, Mordechai —respondió—. No vamos a subir a bordo de ese barco esta noche, 

vamos a esperar a que pase el shabat —sonrió y continuó—: Vuestro padre me ha dejado en 

buenas manos, busquemos un lugar cómodo e intentemos descansar. 

A unos metros de distancia, dos hombres ataviados con uniformes del ejército ruso estaban 

sentados junto al río, en el embarcadero. 

* 

—Llevamos horas esperando —protestó Igor mientras abría la botella de vodka que habían 

comprado de camino al embarcadero—. Me estoy cansando, ¿cuánto más tenemos que esperar sin 

hacer nada? 

—A ver qué te parece esto: vamos a acabar la botella y, si no vienen, volvemos y le decimos 

al capitán que probablemente se han escapado por otro sitio —respondió Sergei. 

* 



Aquel shabat, aquel día en el que Faigel y los niños estuvieron solos en el bosque, se 

convertiría en un recuerdo imborrable grabado en sus corazones. Fue profundamente triste, porque 

Chatzkel no estaba allí para presidir la comida del shabat. La idea de haberlo perdido, de que su 

cuerpo sin vida yaciese tirado al borde de un campo de trigo... cuándo lo enterrarían. ¡Haber tenido 

que dejar su adorado Krevietsky! ¿Cuándo volvería Faigel a ver a su padre y a su hermano? El día 

anterior tenían un hogar cálido y alegre, familia, amigos, todo el mundo los conocía y ellos 

conocían a todo el mundo. Aquel día, Faigel y los niños ya no tenían nada.  

No obstante, también era un shabat triunfal. Los habían arrancado a la fuerza de todo y de 

todos, pero nadie podía arrebatarles su fe y el amor que sentían por Hashem. Abrieron sus 

corazones al cielo estrellado, recitaron sus oraciones de shabat, bendijeron los alimentos que 

tomaron —que consistían solo en unas pocas almendras que Mordechai llevaba en el bolsillo por 

casualidad—, entonaron los zemirot del shabat y narraron historias de la parashá. Cuando Faigel 

notó aquellas lágrimas traicioneras intentando delatarla, cerró los ojos y escuchó... 

 ...La voz de Chatzkel susurrándole, como había hecho tantas veces, tienes que ser fuerte, 

debemos hacer de la voluntad de Hashem nuestra voluntad. Él le había enseñado que la fe y la 

confianza en Hashem no eran algo con lo que se nacía, sino algo para lo que se trabajaba todos los 

días. 

Y ahora tenía que mirar dentro de sí misma y hacerse con la fortaleza necesaria para 

sobreponerse al dolor y dominar sus lágrimas, para dar a sus hijos calor y paz en medio de toda 

aquella tormenta. 

A medida que el shabat empezaba a disiparse, una brillante luna llena hizo su aparición en 

el cielo oscuro. De repente, oyeron un sonido. Venía alguien.  

—Rápido, no hagáis ruido, tenemos que escondernos detrás de esos árboles —advirtió 

Faigel. Se abrazó a Shaindel y le avisó en voz baja—: Tienes que estar calladita, shhh. 

Contuvieron la respiración al percibir unos pasos que se acercaban: había más de una 

persona, los iban a encontrar, los iban a matar. Oyeron unos susurros. Los cosacos probablemente 

sabían que estaban escondidos ahí. La niña temblaba de miedo y Faigel la estrechó aún más, 

tapando su boca con la mano. 



¿Pero qué estaban escuchando? Aquellos sonidos parecían yidish. Mordechai y Faigel se 

miraron, interrogantes. ¡Sí! Era yidish. Pero debían tener cuidado, podía tratarse de un truco. 

Intentaron mirar, pero no se veía lo suficiente. Súbitamente, Mordechai exclamó:  

—¡Mira, mamá!, ¡es Nachum el zapatero, con su hermano Shlomy! 

—¿Quién anda ahí? —llamaron los dos hombres. 

—¡Nosotros! —respondió Mordechai mientras los tres se ponían de pie. 

—Os hemos encontrado, baruch Hashem, ¡estáis vivos! Nachum, retrocede un poco y vigila, 

no vaya a ser que alguien nos esté siguiendo. 

Shlomy se dirigió a Faigel y le explicó: 

—Nos manda el rabino. Dice que su esposa os vio corriendo en esta dirección. Corre, coge 

este paquete: unos rublos, algo de comida... 

—¡Comida! —exclamaron los niños, apresurándose a abrir el paquete. 

—Toma, aquí tienes el sidur de la esposa del rabino —continuó Shlomy mientras sacaba el 

librito de oraciones de su bolsillo—. Dijo que estaba segura de que querrías llevarlo.  

Faigel tomó el libro entre sus manos como si fuese el regalo más valioso que nadie le hubiese 

entregado jamás. De repente, oyeron un ruido y se quedaron quietos. Shlomy se llevó un dedo a 

los labios, esperaron un momento hasta que él murmuró: 

—Escucha, no podéis volver a Krevietsky, los cosacos están por todas partes, buscan a 

Mordechai debajo de cada piedra. Las autoridades lo quieren. Debe marcharse inmediatamente y 

no regresar nunca a Rusia. Han llevado a tu marido a la entrada de la sinagoga con todos los 

demás... Shlomy bajó la cabeza, incapaz de articular la palabra. 

 Faigel no podía contener las lágrimas. 



—No te puedes ni imaginar la escena, los lamentos de los heridos tirados junto a los muertos, 

mezclados con los alaridos desesperados de sus seres queridos. ¿Sabes cuantos muertos hay?, 

¡Krevietsky entero está en duelo! Han muerto veintitrés hombres, cuatro mujeres y ocho niños.  

—¡Oh, no! —lamentó Faigel, tapándose la boca con las manos. 

—Tenéis que salir ya, antes de que amanezca. Seguid recto por el bosque y en cuanto lleguéis 

al río os tenéis que subir a un barco. Y Faigel, recuerda, sea como sea, Mordechai no puede volver 

—insistió Shlomy—. Nosotros debemos irnos, y tú y los niños debéis meteros en el primer barco 

que salga. Cuídate mucho. Buena suerte. 

* 

Le había llevado solamente dos o tres minutos transmitirle a Faigel su mensaje. Faigel y los niños se 
pusieron en marcha hacia el río de inmediato. Como estaba tan oscuro, nadie los vio acercarse a la 
única embarcación que había en el muelle. Subieron a bordo y se acercaron a un sobrecargo, que les 
preguntó: 

—¿A dónde viajan?  

—Eh... pues... vamos a América —respondió Faigel. 

—Veinticinco rublos. 

—¿Veinticinco rublos?, ¡pero si solo somos tres! 

—Veinticinco rublos. O me los da ahora o ya pueden ir volviendo al lugar de donde vengan.  

—¡Pero me quedaré sin nada! 

El hombre contestó entre carcajadas.  

—¿Y usted cree que a mí me importa eso?  

—Eso es todo lo que tengo, ¿cómo voy a alimentar a mis hijos? 

El oficial la miró con desprecio y una sonrisa malvada fue cobrando forma en su rostro. 

Faigel le entregó el dinero. 



—De acuerdo, suban a bordo —profirió el oficial.  

Milagrosamente, los dejó pasar. 

Faigel y los niños se apresuraron a entrar en la embarcación. Grandes cajas se apilaban casi 

por todas partes y solo unos pocos pasajeros paseaban por la cubierta, ya que se trataba un barco 

mercante. Se acercaron al costado que daba al muelle y se quedaron allí de pie y solos. Unos pocos 

minutos después, Mordechai exclamó: 

—¡Mira, mamá, nos movemos!, ¡el barco está zarpando! Hemos llegado justo a tiempo. 

Contemplaron la tierra que estaban dejando atrás. Faigel pensó en el cuerpo sin vida de 

Chatzkel, tirado en la entrada de la sinagoga, con los demás. ¿Se celebraría esa noche el levayá? 

Veintitrés hombres, cuatro mujeres y ocho niños. ¿Quién más habría muerto? Ya no podía contener 

las lágrimas que se le escapaban. El barco se mecía de un lado a otro a medida que cobraba 

velocidad, y el viento soplaba tan frío como estaba su corazón. Se alejaban de su familia, de su 

hogar, de toda la gente que conocían, de todo lo que poseían. 

La embarcación continuó avanzando por el río Dniéster. Las olas golpeaban el casco con 

furia por encima de la barandilla y salpicaban a Faigel y a los niños. Notó un sabor a sal en la boca, 

pero no venía del río. Miró el cielo oscuro. Pensó que los ángeles no estaban sosteniendo el manto 

de terciopelo con la fuerza suficiente, porque unos diamantes habían caído sobre sus mejillas. Alzó 

a Shaindel en sus brazos y la niña acomodó la cabeza sobre el hombro de su madre, Mordechai 

estaba de pie junto a ella. Su última vista de Krevietsky, emborronada por una nube de lágrimas. 

solo Hashem sabía a quiénes de sus familiares y amigos volverían a ver. Solo[12]    Él sabía lo que 

les esperaba. 

* 

Mientras el barco comenzaba a navegar por el Dniéster, Shlomy y Nachum rápidamente se 

pusieron en marcha hacia Krevietsky. A lo lejos, divisaron la embarcación surcando las aguas. En 

ese preciso instante vieron a Binyamin que corría colina arriba, dirigiéndose hacia ellos. Al verlos 

gritó: 

—¡La señora Friedman!, ¿dónde está? 



—Tranquilo, no pasa nada, ya está a bordo del barco. 

Sus ojos se abrieron como platos, invadidos por el pánico. 

—¡No! —exclamó. 

—¿Qué sucede, Binyamin? —inquirió Nachum. 

—¡No, no! —gritó con el rostro entre las manos. 

De repente se echó a correr hacia el río, con Nachum y Shlomy a la carrera detrás de él, 

gritando: 

—¿Qué sucede? 

Binyamin solo repetía: 

—No, no, esperad, ¡no os vayáis!  

Pero cuando ya bajaban corriendo por el acantilado y se acercaban al puerto, observaron que 

el barco había emprendido su viaje, estaba lejos ya en el río. Binyamin se dejó caer al suelo de 

rodillas, mirando todavía la embarcación, con los ojos anegados de lágrimas.  

Nachum lo alcanzó, y recuperando poco a poco el aliento, le preguntó: 

—¿Qué pasa? 

—No, no, no, por favor... 

—¿Qué pasa?, ¡dímelo! 

—¡Chatzkel, perdóname! No he llegado a tiempo. No he corrido lo suficientemente rápido, 

¡no le he avisado! ¡Oh, Hashem, ayúdame!  

—El hombre lloraba sin consuelo. 

—¿Qué pasa, Binyamin? 



—No he avisado a Faigel... ¡Chatzkel está vivo! 
 


