Dame Cobijo Bajo Tus Alas
Chaya Diana Hager

Capitulo 1

Krevietsky, Imperio Ruso, 1910

Faigel Friedman siempre recordaria el extrafio desasosiego que sintio al despertar aquel
viernes, justo antes del amanecer y, tiempo después, cuanto habria deseado oir a Chatzkel irse
hacia la sinagoga. Esos pocos minutos habrian sido de enorme valor: poder calentar su café, poder
ver la primera sonrisa del dia.

Recordaria las blancas cortinas de algodon de su dormitorio danzando delicadas al compas
del viento que susurraba en la casa, colandose por la ranura de la ventana. Recordaria, una y otra
vez que sintié como si alguien, a lo lejos, gritase: «jOh, oh, oh!». Pero no es mas que el viento,
claro, fue lo Unico que pensd en aquella ocasiéon. Se arrebujé bien bajo la gruesa colcha
de patchwork y el edredén de plumas, pensando que quiza el cobijo de aquella calidez la haria
sentir mejor. Intentd descansar unos minutos mas antes de levantarse. A Faigel le encantaban los
viernes, aunque en realidad era el dia en el que tenia mas trabajo. Elaboré una lista rapida en su
cabeza: iria con su vecina Raizel a comprar el pollo y, con suerte, el carnicero, reb Kalman, le
regalaria algunas alitas mas y un poco de schmaltz.

—iPara la hija de mi amigo, un detallito de parte de este viejo! —Ile decia siempre.

A continuacion, se apresuraria en volver a casa a preparar la masa para el jala, para que
tuviese tiempo de leudar. Esperaba que Chatzkel moliese pronto la carpa que habia pescado el dia
anterior y que la ayudase con el gefiltefish. Veamos, pensd, la sopa de pollo, las alitas con arroz,
los knishes... jAh, y las kneidelaj!

Se rio. Practicamente el mismo menu cada shabat desde que estaba casada y todavia se
preguntaba qué preparar primero. Esperaba acabar rapido de elaborar el cholent; iba a llevar la olla



al horno de la plaza que estaba situado junto al mercado, donde todo el mundo dejaba
su cholent cocinandose hasta el dia siguiente. Si acababa pronto podria ir caminando con su vecina
Chedva; debia enterarse de si su hija finalmente se iba a casar con el hijo del cerero. Suspir6 y
sonrié mientras pensaba en las flores del campo que iba a traer Chatzkel para el shabat. Se
pregunto si ese dia serian lilas, pero... ¢que era aquel ruido extrafio que se escuchaba a lo lejos?
En cualquier caso, debia levantarse de la cama, vestirse y empezar el dia.

El pueblecito de Krevietsky lindaba a un lado con una colina, coronada por un bosque de
eucaliptos y, al otro lado, con el rio Dniéster. La fragancia de los arboles y la melodia de las aguas
arropaban a la aldea como si fuese con sedas de color verde y de azul, y la convertian en un paraiso
que guedaba grabado, fresco y dulce, en la memoria de todos los que la visitaban.

En este pequefio shtetl solamente existia un representante de cada oficio: solo habia un
rabino y una sinagoga, un carnicero, un aguador, un herrero y asi sucesivamente. Nadie sabia si
era cierta, pero una leyenda judia contaba que, hacia méas de cien afios, un importante tzadik de un
pueblo cercano a Kiev, que viajaba a la ciudad de Omsk, hizo parada en Krevietsky. Este sabio no
pasd mas que un shabat en la aldea, pero fue suficiente para que decidiese regresar con su mujer
y sus pequefios para vivir alli. En aquella época, casi doscientosi1) judios habitaban Krevietsky y
el gran tzadik dedic6 su vida a todos ellos, bendiciéndolos para que viviesen siempre en armonia.
Era conocido por todos que tenia el don de aliviar los corazones de sus hijos de aquello que les
apenaba, lo cual se aplicaba a todo el pueblo, ya que todos lo sentian como a un padre.

Se dice que la razén de que solo hubiese un hombre para cada oficio era la de evitar la
rivalidad y conseguir que cada individuo resultase necesario e importante para los demas. Por todo
esto, Krevietsky era conocido en los shtetls cercanos como un lugar muy especial.

Los viernes por la mafiana todo el pueblo se levantaba con ilusién y con entusiasmo, listo
para prepararse para el shabat santo. Aquel viernes no fue diferente.

—Buenos dias, Shaindel. jDespierta, maidele! —Faigel descorrio la cortina que separaba la
esquina que ocupaba la nifia del resto de la vivienda—. ¢ Quién va a ayudar a mama a transformar
esta casita en un palacio para la Reina del shabat? —Faigel se sento junto a la cuna de Shaindel y
acaricio el largo cabello rubio de su hija.



—Mmmbh, estoy dormida.

—¢Dormida? jLas nifias dormidas no hablan! —objetd Faigel, haciéndole cosquillas por
todo el cuerpo mientras las dos reian—. Corre, vistete, hay mucho que hacer. Tatte y Mordechai
volveran en cualquier momento de shajrit.

Mientras ayudaba a Shaindel a atarse los cordones de los zapatos, Faigel reparé en que aquel
ruido extrafio, que se oia cada vez mas. Mir6 por la ventana hacia los campos de cultivo. No era
comun que las autoridades diesen permiso a los judios para cultivar, pero Krevietsky era uno de
los pueblos afortunados en los que, aunque los judios no podian ser propietarios de tierras, si
podian trabajarlas.

Los campos estaban situados a un lado de las ordenadas filas de treinta y siete viviendas,
con tejados de paja, y de la Unica carretera pequefia que las comunicaba con la sinagoga y con el
mercado. Faigel diviso los tallos de trigo que oscilaban con el viento. Pero... ;que era aquello?
¢Era humo? «Oh, Ribono shel Olam», exclamd. Se pregunt6 qué estaria pasando. En ese instante,
oy0 a los vecinos gritar:

—iPogromo!, jpogromo!

iNo podia ser! Su marido y su hijo... ;dénde estaban? La puerta se abrié de golpe y
Mordechai entro al tiempo que, casi sin aliento, exclamo:

—jTatte esta herido! j\VVamos, mama, corre!
—¢CO6mo?, jno...! ;Dénde?

Faigel agarré a Shaindel de la mano y salid precipitadamente con sus dos hijos. Los vecinos
corrian en todas direcciones gritando los nombres de sus seres queridos. En cuestion de minutos,
el pacifico shtetl de Krevietsky habia sido invadido por el caos. Nadie sabia hacia donde correr.
Las madres, con sus bebés en brazos, intentaban a la vez no soltar a sus hijos mayores. Los
lugarefios chillaban histéricos intentando desesperadamente decidir a dénde dirigirse. El humo y
el fuego se distinguian a lo lejos, cerca del rio.



—iMordechai! —qgritd Faigel, pero el desorden se trago el sonido de su voz. Shaindel
comenzé a llorar.

—iDeprisa, mama, no podemos pararnos!

Enseguida alcanzaron el sendero que cruzaba el campo; unos pocos metros mas alla, tendido
en el suelo entre las plantas de trigo, se hallaba su esposo.

—iChatzkel! —gritd Faigel. Levantd su cabeza entre sus brazos. Su esposo abrid los 0jos,
intentd hablar, le faltaba el aire y no podia articular bien sus palabras—. jPor favor, por favor!

—Corre... tronco suelto —suspira él.

—iChatzkel!

—Tronco... encima... chimenea... rublos... candelabros...

—Chatzkel, no, levantate, ;qué dices?, jpor favor!

—Corre... América...

—Tatte, Tatte! —gritaron los nifios.

—Chatzkel, ven, ven conmigo, jyo te ayudo! —sollozé Faigel mientras trataba de levantarlo.

—No, es el final. Pero vosotros... debéis escapar —la miré a los 0jos y suspiré—. Mi Faigel...
—su cabeza cay0 hacia un lado.

—Chatzkel, no me dejes... jChatzkel! —grit6 una y otra vez, con sus hijos llorando junto a
ella, abrazandola muy fuerte—. Mordechai, pide ayuda, trae a alguien, ja quien sea!

El nifio corrié a la carretera y en pocos minutos regreso con Yenta, una de las vecinas.
Cuando Mordechai apart6 los tallos de trigo y vio a Chatzkel tendido en el suelo, Yenta exclamo:

—iOh, no!

—jAyudame, Yenta, ayudame! jTenemos que llevarlo en brazos! —sollozé Faigel.



—~Pero... ¢adn respira?, ;esté vivo?
—No estd muerto, jno puede estar muerto!

Yenta se inclind hacia Chatzkel. Su cabeza hacia un costado, tenia los ojos cerrados. Arranco

una planta de trigo y se la puso bajo la nariz. No se movio.
—Tu marido ya no respira. Lo siento muchisimo, estd muerto.
—iNo!, jno esta muerto!
Faigel se tird a su lado. Yenta tratd de levantarla.

—Tienes que darte prisa, tienes que salvar a tus hijos. Faigel, no podemos hacer nada. Nos

van a matar a todos. jPor favor, corre!
—iEntonces moriré yo también! —exclamo.

—jFaigel, ya basta! Tus hijos... no te pueden oir decir eso. Levantate y corre, jtienes que

salvarlos!
Mordechai, con los ojos llenos de lagrimas, tiré de su madre hacia arriba y grito:
—iCorre, mama4, vienen los cosacos!
—iChatzkel! —No era capaz de ponerse de pie.

—iNos van a matar a todos, mama! —Su padre habia muerto y él no habia podido salvarlo.

Pero debia salvar a su madre y a su hermana.

Yenta ayudo a Faigel a levantarse. Agarré a Shaindel, la arrojo a los brazos de su madre y

exclamé:

—iYo tengo que ocuparme de los mios, tienes que salvar a tus hijos! Ya lloraremos después.
iAhora hay que correr! —Faigel estaba bafiada en lagrimas.

—Si. Tienes razdn. Los nifios... hay que salvarlos.



Los sollozos de Shaindel apenas permitieron a Faigel oir a su amiga. Yenta iba ya a la carrera
por el camino en busca de su familia y ella supo que tenia que hacer acopio de toda la fuerza que
necesitaba para dejar el cadaver de su marido en medio del campo y salir corriendo con sus hijos.

—La chimenea, tenemos que volver.

Alzé a Shaindel con fuerza, agarrdé a Mordechai de la mano, y corrid hacia su casa. La puerta
todavia estaba abierta, tal y como la habian dejado. Se apresuraron a entrar.

—iMordechai, deprisa, coge los candelabros! —exclamo.

Su hijo los cogid, eran el Unico objeto de valor que poseian. A continuacion Faigel fue hasta
la chimenea y comenzé a golpear la pared que la rodeaba mientras susurraba.

—¢D0Onde esta? Chatzkel, me lo ensefiaste una vez, pero lo he olvidado. ;Qué tronco es?

En ese preciso instante notd que uno de los troncos estaba un poco suelto. Lo empujé vy alli
estaba: la bolsa de cuero que habian escondido tantos afios atras, justo después de casarse. «Lo
dejamos aqui, por si acaso», habia indicado su esposo. Shaindel seguia llorando.

—iQuiero mi bubale, quiero mi bubale! —la nifia pensaba que si lograba tener a su mufieca
en brazos de nuevo, todos los gritos y el miedo se esfumarian.

—iVamos, nifios, aprisa!
—iQuiero mi bubale, quiero mi bubale!
Shaindel corri6 a coger su mufieca de trapo de la cama.

—No hay tiempo, jvamos!, jnifios, deprisa, hacia el bosque! Corrieron tan rapido como
pudieron. Todo el pueblo estaba sumido en la confusidn, aterrorizado por la llegada repentina de
los cosacos. Al llegar al bosque se detuvieron a recuperar el aliento y vieron desde lejos como la
gente salia disparada en todas direcciones.

—Mama4, no nos podemos parar —apremié Mordechai.



Avanzaron con urgencia entre los espigados arboles, y continuaron, y siguieron corriendo
mas hasta que les fue imposible resistir y se tiraron, exhaustos, al suelo. Podian distinguir, unos
pocos pasos mas alla, el lindero del bosque. Permanecieron quietos, respirando en silencio,
escuchando los latidos de sus corazones hasta que los Unicos sonidos perceptibles fueron los
pajaros y el viento que se movia entre los arboles. Solo Hashem sabe cuanto tiempo permanecieron
inmaviles. Mucho maés tarde, el sol empez6 a ponerse y el dia que habia hecho afiicos sus vidas al
arrancar a su amado padre y esposo de su lado empezé a desvanecerse en silencio, para dar paso a
las tinieblas de la noche. Faigel se incorporé lentamente. Mordechai y Shaindel levantaron los
brazos hacia ella y los tres se abrazaron como si fuesen uno, y lloraron hasta que no les quedo
energia para llorar méas. Entonces, Mordechai dijo:

—Mam4, tengo que contarte una cosa. Una cosa muy mala.
—¢Qué pasa? —inquirid Faigel.

—Es que... es que... —enterr0 la cabeza entre las manos. Faigel separd con suavidad las
manos del nifio de su rostro e insistio.

—¢Qué pasa, Mordechai? Cuéntame.

—Es que... he matado a un hombre —sollozé.
—¢Qué?

—Estabamos terminando shajrit cuando oimos unos disparos, entonces un cosaco entro en
la sinagoga, sacO su espada y empez6 a matar a todo el mundo. Me agarrd, estaba a punto de
matarme, pero tatte le golpe6. Mientras el cosaco peleaba con él, se le cayd la espada al suelo.
mama, Yo no queria matarlo, pero cuando vi que estaba a punto de matar a tatte... pues... cogi la
espada... fue todo tan rapido... yo no sabia lo que hacia... no queria matarlo, pero se la clavé por la
espalda. Muri6, mama.

—iUn cosaco, Ribono shel Olam!, ;te vio alguien? —exclamo Faigel.



—Si, mama. Habia otro cosaco que nos vio marchar, nos dispard y fue él quien hirié a tatte.
Gritd: «jTe atraparé, cerdo judio!», pero cuando vio a su compariero tirado en el suelo, fue a
socorrerlo y en ese momento nos escapamos.

—ijUn cosaco! —exclamo Faigel de nuevo—. ¢Estas seguro de que te vio?, ;crees que te

puede reconocer?
El nifio bajo la cabeza.
—Si, mama, probablemente.
Shaindel apretd a su mufieca y Faigel la abrazo fuerte.
—NMordechai, no puede verte nadie.

Seguramente entraran en el bosque, pensd Faigel. Tenian que salir de alli. Pero... los
documentos, la bolsa de cuero... por favor, Hashem, que esté todo dentro.

Abrié con urgencia la bolsa que habia estado escondida en la chimenea. Alli estaban. Los
kopeks que Chatzkel habia escondido. Fuera lagrimas, hay que ser fuerte. jFuera ya! Shaindel
empez0 a llorar otra vez. Faigel estrecho firmemente a los dos nifios y se trag6 sus propias lagrimas
de desesperacion.

—Shhh, mis kinderlach... shhh, no debemos hacer ningun ruido.

No sabia qué iba a hacer. No podia volver a Krevietsky, quiza los cosacos estarian buscando
a su hijo. Empez6 a recitar las palabras sagradas de Tehillim:

—Hashem es mi pastor, nada me faltara... Aunque pase por el valle de sombra de muerte, no
temeré mal alguno, porque TU estas conmigo... no temeré mal alguno... porque TU estas conmigo...

TU estas conmigo...

Las palabras de Faigel calmaron a los nifios y, mientras los acunaba suavemente, se fueron

guedando dormidos.



Se sento, apoyando la espalda en el tronco de un roble, a dejar pasar el tiempo. Cuando el
sol se oculté por completo se dio cuenta de que ya erashabat. Cerr6 los 0jos y respiro
profundamente. Recordd el viernes anterior, a esa misma hora...

Shaindel, con el vestido azul mas bonito que tenia, los extremos de las trenzas atados con
lazos blancos, colocando los cubiertos junto a cada plato. Mordechai, afiadiendo otro tronco de
lefia a la chimenea para calentar la casa antes del shabat. Chatzkel, cepillando su sombrero
shtreimel mientras canturrea unos zemirot, dando la bienvenida al shabat santo. Faigel, atdndose
el tichel de seda blanca sobre la cabeza mientras avisa:

—iKinderlach, Chatzkel, ya estoy lista para encender las velas!

El mantel que su madre le habia bordado para el ajuar habia sido el ultimo, ya que habia
empezado a sentirse débil por aquella época y habia fallecido poco después en Kiev, su ciudad
natal. Sobre él estan los platos de porcelana blanguecina con delicadas flores en verde, azul, rojo
y amarillo, perfiladas con una fina linea dorada, que habian sido un regalo del tio rico de su
marido, que vivia en Uman; la copa de plata del kidush'y, por supuesto, los jalas recién horneados.
Aln no los ha tapado. El reflejo de las velas sobre las jalot es el reflejo de la schechinah, la
santidad. Junto a la mesa hay un estante en la pared, donde descansan los candelabros de plata
Ilenos de aceite de oliva, ya que los hijos de aquel que encienda las velas con aceite puro brillaran
en la Toray en las buenas acciones. Ya casi es la hora del creplsculo. Primero prende una vela
a un lado en honor del alma de su madre, seguida de dos para el shabat y una para cada hijo.
Después recita la bendicion:

—Baruch Ata Hashem... lehadik ner shel shabbos.
Se toma su tiempo, este es su momento. Los nifios abrazan a su padre, diciendo:
—Gut shabbos, tatte.

Chatzkel y Mordechai caminan juntos a la sinagoga con los vecinos, todos saludandose
entre si, «gut shabbos, gut shabbos». Faigel comprueba la posicion del blech en la cocina, el
aroma delicioso de la sopa de pollo con las kniedelaj llena su hogar. Coge su chal negro y se lo



coloca sobre los hombros. Shaindel recoge a su mufieca del colchon, la abraza fuerte y susurra
«gut shabbos, bubale». Shaindel da la mano a Faigel y salen a pasear con los vecinos por el
camino de gravilla que lleva hasta el edificio de dos pisos de la sinagoga. Casi todas las casas
son iguales, dispuestas unas junto a otrasy, a través de todas las ventanas, se ven brillar velas de
shabat. El sol cae con delicadeza en el horizonte, tifiendo el cielo con pinceladas de amarillo,
naranja y rojo. Shaindel corre hacia sus amigas, que la esperan ansiosas para jugar. La risa de
los nifios, el rezo de los hombres, el parloteo de las mujeres... Termina Maariv y caminan de vuelta
a casa, saludando a los que se van encontrando con un «jgut shabbos!». Llegan los padres de
Chatzkel. Cuando entran, zeide coloca las manos sobre la cabeza de su hijo y le cierra los ojos, a
continuacion, Chatzkel y Faigel colocan también las manos sobre sus hijos para bendecirlos.
Faigel tapa el pan y Chatzkel cede a su padre el honor de recitar el kidush, cantan Eishes Chayil,
narran la parasha de la semana, entonan zemirot... risas... Chatzkel...

El de hoy también iba a ser un shabat tan dulce... al igual que todos y cada uno de los
anteriores. Pero ahora, mientras se secaba las lagrimas, Faigel se dijo las mismas palabras que su
madre le repetia siempre: Adelante, mira siempre hacia delante. Tenia que marcharse de Rusia,
tenia que llevarse a sus pequefios a América e intentar empezar una nueva vida. Pero no sabia
como podia irse sin mas. Los padres de Chatzkel... ¢habrian sobrevivido al pogromo? Tendrian
que enterrar a su hijo sin ella. La habian acogido como si hubiesen sido sus propios padres desde
el momento en que lleg6 a Krevietsky, unos pocos dias antes de su boda. Sus amigos... y, sobre
todo, su padre y su hermano Yaakov. Quizéa deberia ir a Kiev y despedirse. Pero... quiza eso
también seria peligroso. ¢ Debia pedirles que escapasen con ella? Su padre estaba demasiado débil
para viajar. Ella tenia que proteger a Mordechai. Oy0 el aullido de un animal en la distancia. El
crujido de unas hojas la hizo dirigir la vista hacia la derecha, donde vio una gran rata negra muy
quieta, mirandola directamente. Contuvo la respiracion un instante, cogié una piedra del suelo y
latiro. Larata se marcho corriendo. Faigel se levanto despacio, intentando no despertar a los nifios.
Camind unos pocos pasos y mird a través de los arboles. No sabia qué hacer. Mir6 arriba, hacia el
cielo, como si quiza alli pudiese hallar respuesta. Una sonrisa amarga paso por sus labios al
recordar que su marido siempre decia a los nifios que, de noche, el cielo parecia como si unos
angeles estuviesen sosteniendo un manto de terciopelo negro bordado con diamantes. Se
estremecié cuando una fria brisa hizo volar el chal de sus hombros. Lo agarrd y lo abraz6 con



fuerza. Podia reconocer la silueta del rio Dniéster no muy lejos de donde se hallaban. ¢Era aquello
un barco lo que veia a la distancia? jSi! jLo era! Podrian escapar. Permanecié inmovil, todavia
mirando hacia el embarcadero. ;Pero codmo podria dejar atrds todo su mundo? Sin embargo, ¢qué
otra cosa podria hacer? Estaba claro, tenian que huir de inmediato.

Capitulo 2

Krevietsky, Imperio Ruso, 1910

Faigel se acerco a su hijo:
—Mordechai, despierta. Mira alli —le susurré al oido.
—¢Qué?, ;donde?

La confusion de despertarse en mitad de la noche tumbado en el bosque le hizo sentarse de
un respingo.

—Tranquilo, no pasa nada, pero escucha: tenemos que huir ahora, esta oscuro y nadie nos
va a ver. Tenemos que irnos inmediatamente, vayamos al barco y subamos a bordo. Con ayuda
de Hashem estaremos en camino a Ameérica y a salvo de los cosacos muy pronto. oy a despertar
a tu hermana.

Mordechai se puso rapido de pie, como si no hubiese estado durmiendo.
—Mam4, jesperal —exclamdé—, no podemos subir a ese barco.

Mird a su madre fijamente a los 0jos. jCuanto se parecia a su padre con esos 0jos azules y
ese espeso cabello castafio y ondulado! Los ojos del pequefio se empariaron. Faigel contuvo el
aliento, no era un nifio que llorase con facilidad. Sabia que tenia el corazon roto, que tenia que ser
fuerte por él.

—Hijo...



—iNo!, mam4, por favor, jno podemos marcharnos ahora!, es que... —rompié a llorar vy,
entre sollozos, objet6—: Tatte, recuerda lo él que decia: «Aquel que guarda el shabat, Hashem lo
guarda a él». Creo que tatte habria esperado a que pasase el shabat para subir al barco.

—Shabat —murmuro Faigel.

—Pude haberlo salvado, mama. Tenia que haberle dado antes al cosaco. Si lo hubiese
salvado, nos habria dicho que no incumpliésemos el shabat. Estoy seguro, pero ahora esta muerto.
iPorque yo no lo pude salvar!

—NMordechai, no es culpa tuya.

Intent6 abrazarlo, pero él la apartd y cay6 de rodillas, se inclind junto a él y lo estrechd
firmemente. El nifio empezd a sollozar, y un torrente de lagrimas acumuladas cayd sobre el corazon
de su madre. Ella lo mecié de un lado a otro.

—Bueno, bueno, ya pasara...

En ese instante repar6 en Shaindel, de pie, abrazada a su mufieca, a unos pocos pasos de
ellos.

—Shaindel, ven aqui con nosotros —Ia nifia no se movié—. No pasa nada, carifio, ven aqui,
por favor.

La nifia corrid hacia su madre y Faigel los abraz6 a ambos.
—Es culpa mia, podia haberlo salvado —repetia una y otra vez Mordechai.

—Ya es suficiente. ;Qué dices? No puedes echarte la culpa, has hecho todo lo que has
podido.

—iPero esta muerto!

Faigel empujé la cabeza de Shaindel hacia su pecho en un intento de protegerla de los gritos
de su hermano.



—Mordechai, por favor... es lo que ha querido Hashem. Nunca sabremos por qué, y no
vamos a echarnos la culpa. Tu padre termind su mision, su tafkid. Ay, pero qué te estoy diciendo,
si no eres mas que un nifio. Por favor, trata de entender que... que... que realmente no hay nada que
podamos entender.

Tenia que encontrar las palabras adecuadas, pero se sentia completamente abrumada: lo
Unico que deseaba era abrazar a sus hijos y llorar con ellos.

—NMordechai, el cosaco no fue quien decidio, él no era mas que un instrumento. Si tu padre
tenia que morir, habria muerto aunque no hubiese un pogromo. Mordechai levanto los ojos hacia
ella.

—¢Habria muerto igual?

—Si, si Hashem dice que es momento de morir, uno debe morir. ;Recuerdas que mucha
gente se puso enferma cuando Shaindel era un bebé?, ;recuerdas que tatte te dijo que morirse no
es malo? Ahora tatte esta con Hashem y no podria estar en un sitio mejor. Ven aqui, mi amor,
mi nemashale.

Lo rodeo con sus brazos y él lloré ain més. Faigel también empez6 a sollozar, carecia de las
palabras necesarias para explicarle lo que a ella misma le resultaba tan dificil de entender. Pero el
nifio la necesitaba mas que nunca, debia ser fuerte por los dos. Se sentaron alli, en el suelo,
agarrados entre si con tal solidez que parecian un Gnico cuerpo. Tras unos pocos minutos, Faigel
tomo el rostro de su hijo entre sus manos y le explico:

—No voy a dejar que te eches la culpa, siempre has sido un hijo maravilloso para tu padre y
ahora necesito que seas fuerte para cuidar de tu hermana y de mi. ¢De acuerdo? El no le devolvio
la sonrisa.

—FPor favor, ¢me dejas ver una sonrisa pequefiita?

El nifio no se movid, ni siquiera pestafied, pero poco a poco, muy lentamente, sus labios se
curvaron ligeramente hacia arriba. Faigel sonrio y dijo:

—Gracias, jeste es mi chico! Bueno, ¢entonces subimos al barco hoy o esperamos a mafiana?



—iMam4, por favor!
—Ya sabes que preservar la vida es lo primero, es pikuach nefesh.

—Ya lo sé, mama, pero... si nos escondemos aqui, puede que nadie nos encuentre y que
podamos esperar a que pase el shabat.

Mir6 al suelo.

Faigel mir6 hacia el barco: parecia tan tranquilo, era el momento perfecto para huir; se
pregunt6 qué habria hecho Chatzkel.

—Creo que tatte nos habria dicho que esperdsemos. Estaremos a salvo esta noche en el
bosque, nadie nos va a encontrar aqui.

Faigel respir6 hondo.

—De acuerdo, Mordechai —respondié—. No vamos a subir a bordo de ese barco esta noche,
vamos a esperar a que pase el shabat —sonrio y continu6—: Vuestro padre me ha dejado en
buenas manos, busquemos un lugar comodo e intentemos descansar.

A unos metros de distancia, dos hombres ataviados con uniformes del ejército ruso estaban
sentados junto al rio, en el embarcadero.

—Llevamos horas esperando —protestd Igor mientras abria la botella de vodka que habian
comprado de camino al embarcadero—. Me estoy cansando, ¢cudnto mas tenemos que esperar sin
hacer nada?

—A ver qué te parece esto: vamos a acabar la botella y, si no vienen, volvemos y le decimos
al capitan que probablemente se han escapado por otro sitio —respondid Sergei.



Aquel shabat, aquel dia en el que Faigel y los nifios estuvieron solos en el bosque, se
convertiria en un recuerdo imborrable grabado en sus corazones. Fue profundamente triste, porque
Chatzkel no estaba alli para presidir la comida del shabat. La idea de haberlo perdido, de que su
cuerpo sin vida yaciese tirado al borde de un campo de trigo... cuando lo enterrarian. jHaber tenido
que dejar su adorado Krevietsky! ;Cuando volveria Faigel a ver a su padre y a su hermano? El dia
anterior tenian un hogar calido y alegre, familia, amigos, todo el mundo los conocia y ellos
conocian a todo el mundo. Aquel dia, Faigel y los nifios ya no tenian nada.

No obstante, también era un shabat triunfal. Los habian arrancado a la fuerza de todo y de
todos, pero nadie podia arrebatarles su fe y el amor que sentian por Hashem. Abrieron sus
corazones al cielo estrellado, recitaron sus oraciones de shabat, bendijeron los alimentos que
tomaron —que consistian solo en unas pocas almendras que Mordechai llevaba en el bolsillo por
casualidad—, entonaron los zemirot del shabat y narraron historias de la parasha. Cuando Faigel
notd aquellas lagrimas traicioneras intentando delatarla, cerrd los ojos y escucho...

...La voz de Chatzkel susurrandole, como habia hecho tantas veces, tienes que ser fuerte,
debemos hacer de la voluntad de Hashem nuestra voluntad. El le habia ensefiado que la fe y la
confianza en Hashem no eran algo con lo que se nacia, sino algo para lo que se trabajaba todos los
dias.

Y ahora tenia que mirar dentro de si misma y hacerse con la fortaleza necesaria para
sobreponerse al dolor y dominar sus lagrimas, para dar a sus hijos calor y paz en medio de toda
aquella tormenta.

A medida gue el shabat empezaba a disiparse, una brillante luna llena hizo su aparicién en
el cielo oscuro. De repente, oyeron un sonido. Venia alguien.

—Rapido, no hagais ruido, tenemos que escondernos detras de esos arboles —advirtid
Faigel. Se abraz6 a Shaindel y le avis6 en voz baja—: Tienes que estar calladita, shhh.

Contuvieron la respiracion al percibir unos pasos que se acercaban: habia mas de una
persona, los iban a encontrar, los iban a matar. Oyeron unos susurros. Los cosacos probablemente
sabian que estaban escondidos ahi. La nifia temblaba de miedo y Faigel la estrech6 ain mas,
tapando su boca con la mano.



¢Pero qué estaban escuchando? Aquellos sonidos parecian yidish. Mordechai y Faigel se
miraron, interrogantes. jSi! Era yidish. Pero debian tener cuidado, podia tratarse de un truco.
Intentaron mirar, pero no se veia lo suficiente. Sibitamente, Mordechai exclamo:

—iMira, mama!, jes Nachum el zapatero, con su hermano Shlomy!
—¢Quién anda ahi? —Illamaron los dos hombres.
—iNosotros! —respondié Mordechai mientras los tres se ponian de pie.

—Os hemos encontrado, baruch Hashem, jestais vivos! Nachum, retrocede un poco y vigila,
no vaya a ser que alguien nos esté siguiendo.

Shlomy se dirigi6 a Faigel y le explico:

—Nos manda el rabino. Dice que su esposa 0s Vvio corriendo en esta direccion. Corre, coge
este paquete: unos rublos, algo de comida...

—jComida! —exclamaron los nifios, apresurandose a abrir el paquete.

—Toma, aqui tienes el sidur de la esposa del rabino —continué Shlomy mientras sacaba el
librito de oraciones de su bolsillo—. Dijo que estaba segura de que querrias llevarlo.

Faigel tom¢ el libro entre sus manos como si fuese el regalo mas valioso que nadie le hubiese
entregado jaméas. De repente, oyeron un ruido y se quedaron quietos. Shlomy se llevé un dedo a
los labios, esperaron un momento hasta que €l murmuro:

—Escucha, no podéis volver a Krevietsky, los cosacos estan por todas partes, buscan a
Mordechai debajo de cada piedra. Las autoridades lo quieren. Debe marcharse inmediatamente y
no regresar nunca a Rusia. Han llevado a tu marido a la entrada de la sinagoga con todos los
demas... Shlomy bajé la cabeza, incapaz de articular la palabra.

Faigel no podia contener las lagrimas.



—No te puedes ni imaginar la escena, los lamentos de los heridos tirados junto a los muertos,
mezclados con los alaridos desesperados de sus seres queridos. ¢Sabes cuantos muertos hay?,
iKrevietsky entero esta en duelo! Han muerto veintitrés hombres, cuatro mujeres y ocho nifios.

—iOh, no! —lamento Faigel, tapandose la boca con las manos.

—Tenéis que salir ya, antes de que amanezca. Seguid recto por el bosque y en cuanto lleguéis
al rio os tenéis que subir a un barco. Y Faigel, recuerda, sea como sea, Mordechai no puede volver
—insistié Shlomy—. Nosotros debemos irnos, y ta y los nifios debéis meteros en el primer barco
que salga. Cuidate mucho. Buena suerte.

Le habia llevado solamente dos o tres minutos transmitirle a Faigel su mensaje. Faigel y los nifios se
pusieron en marcha hacia el rio de inmediato. Como estaba tan oscuro, nadie los vio acercarse a la
Unica embarcacion que habia en el muelle. Subieron a bordo y se acercaron a un sobrecargo, que les
pregunto:

—¢A donde viajan?

—Eh... pues... vamos a América —respondié Faigel.

—Veinticinco rublos.

—¢Veinticinco rublos?, jpero si solo somos tres!

—Veinticinco rublos. O me los da ahora o ya pueden ir volviendo al lugar de donde vengan.
—iPero me quedaré sin nada!

El hombre contestd entre carcajadas.

—¢ Y usted cree que a mi me importa eso?

—Eso es todo lo que tengo, ¢como voy a alimentar a mis hijos?

El oficial la miré con desprecio y una sonrisa malvada fue cobrando forma en su rostro.
Faigel le entreg0 el dinero.



—De acuerdo, suban a bordo —profirio el oficial.
Milagrosamente, los dejé pasar.

Faigel y los nifios se apresuraron a entrar en la embarcacion. Grandes cajas se apilaban casi
por todas partes y solo unos pocos pasajeros paseaban por la cubierta, ya que se trataba un barco
mercante. Se acercaron al costado que daba al muelle y se quedaron alli de pie y solos. Unos pocos
minutos después, Mordechai exclamo:

—iMira, mama, nos movemos!, jel barco estd zarpando! Hemos llegado justo a tiempo.

Contemplaron la tierra que estaban dejando atras. Faigel pensé en el cuerpo sin vida de
Chatzkel, tirado en la entrada de la sinagoga, con los demas. ¢Se celebraria esa noche el levaya?
Veintitrés hombres, cuatro mujeres y ocho nifios. ;Quién méas habria muerto? Ya no podia contener
las lagrimas que se le escapaban. El barco se mecia de un lado a otro a medida que cobraba
velocidad, y el viento soplaba tan frio como estaba su corazon. Se alejaban de su familia, de su
hogar, de toda la gente que conocian, de todo lo que poseian.

La embarcacion continué avanzando por el rio Dniéster. Las olas golpeaban el casco con
furia por encima de la barandilla y salpicaban a Faigel y a los nifios. Noté un sabor a sal en la boca,
pero no venia del rio. Mird el cielo oscuro. Pensé que los angeles no estaban sosteniendo el manto
de terciopelo con la fuerza suficiente, porque unos diamantes habian caido sobre sus mejillas. Alzé
a Shaindel en sus brazos y la nifia acomodé la cabeza sobre el hombro de su madre, Mordechai
estaba de pie junto a ella. Su ultima vista de Krevietsky, emborronada por una nube de lagrimas.
solo Hashem sabia a quiénes de sus familiares y amigos volverian a ver. Solojiz;  El sabia lo que
les esperaba.

Mientras el barco comenzaba a navegar por el Dniéster, Shlomy y Nachum rapidamente se
pusieron en marcha hacia Krevietsky. A lo lejos, divisaron la embarcacion surcando las aguas. En
ese preciso instante vieron a Binyamin que corria colina arriba, dirigiéndose hacia ellos. Al verlos
grito:

—iLa sefiora Friedman!, ;donde esta?



—Tranquilo, no pasa nada, ya esta a bordo del barco.

Sus ojos se abrieron como platos, invadidos por el panico.
—iNo! —exclama.

—¢Queé sucede, Binyamin? —inquirio Nachum.

—iNo, no! —qgrit6 con el rostro entre las manos.

De repente se echo a correr hacia el rio, con Nachum y Shlomy a la carrera detras de él,
gritando:

—¢Qué sucede?
Binyamin solo repetia:
—No, no, esperad, jno os vayais!

Pero cuando ya bajaban corriendo por el acantilado y se acercaban al puerto, observaron que
el barco habia emprendido su viaje, estaba lejos ya en el rio. Binyamin se dej6 caer al suelo de
rodillas, mirando todavia la embarcacion, con los ojos anegados de lagrimas.

Nachum lo alcanzd, y recuperando poco a poco el aliento, le pregunté:
—¢QUué pasa?

—No, no, no, por favor...

—¢Qué pasa?, jdimelo!

—iChatzkel, perdéname! No he llegado a tiempo. No he corrido lo suficientemente rapido,
ino le he avisado! jOh, Hashem, ayudame!

—EI hombre lloraba sin consuelo.

—¢Qué pasa, Binyamin?



—No he avisado a Faigel... jChatzkel esta vivo!



